作者：周才蘭

在兒科輸液室的消毒水氣味里，藏著無數(shù)孩子和家長的安心密碼。這個密碼的解讀者，就是科室的劉明輝。一位在小兒穿刺領(lǐng)域深耕三十余載的“護針人”。當墻上的日歷還剩最后兩圈輪回，當我們都在計劃為她籌備退休儀式時，一紙調(diào)令卻突然打破了這份寧靜，她調(diào)到了醫(yī)院新開設的預防接種門診。

記得初入科室時，我常常被哭鬧不止的小患者弄得手足無措。劉明輝老師總是輕輕拍拍我的肩膀，接過我顫抖的手，一邊安撫著孩子，一邊耐心講解：“小兒血管就像春天的溪流，看似蜿蜒曲折，實則自有脈絡。”她總結(jié)出“三輕三慢”穿刺法，即輕觸、輕揉、輕進針，慢推、慢抽、慢觀察，不知讓多少“老大難”的血管乖乖“現(xiàn)身”。

最難忘的是那個晚上，來了一個年齡小且血管條件非常差的小寶寶。孩子的血管細如發(fā)絲，我嘗試兩次都未能成功，急得額頭直冒冷汗。劉明輝老師接到電話后，頂著風雨沖進科室。她整理好工作服后，用溫熱的掌心輕輕包裹住嬰兒的小腳，借著微弱的燈光仔細辨認血管走向。那一刻，整個穿刺室仿佛只剩下呼吸聲和家屬緊張萬分的喘息聲，在她精湛的技術(shù)下，穿刺成功，生命的通道重新打開。

她見證過無數(shù)個驚心動魄的搶救時刻，也承載著無數(shù)患兒康復的希望。臨走前，她把自己多年積累的經(jīng)驗毫無保留地分享給我們，厚厚的筆記本上，密密麻麻記錄著不同年齡段、不同病癥患兒的血管特點和穿刺技巧。

如今，雖然劉明輝老師不再每天穿梭在門診輸液室，但她留下的不僅是精湛的技術(shù)，更是一種醫(yī)者的情懷與擔當。她常常通過線上指導，解答我們在實際操作中遇到的難題；也會利用業(yè)余時間，編寫小兒穿刺技術(shù)規(guī)范手冊。她常說：“小兒穿刺不僅是技術(shù)，更是藝術(shù)，需要用耐心和愛心去雕琢。”

劉老師，謝謝您教會我們?nèi)绾斡靡会樢痪€編織生命的希望。無論您身在何處，您永遠是我們心中最敬愛的啟蒙老師，是門診輸液室里最溫暖的一束光。