通訊員 王珂

晨光熹微時，衡陽市中心醫(yī)院骨科病房的燈已然亮起。護(hù)士小鄧輕手輕腳地推開病房門，手里握著血壓計，像握著一件神圣的“法器”。3床的爺爺昨天剛做完髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)，此刻正皺著眉頭數(shù)著天花板上的斑點(diǎn)。

衡陽市中心醫(yī)院骨科二區(qū)護(hù)理團(tuán)隊

“老爺子，咱們量個血壓?！毙∴嚶曇糨p柔，仿佛怕驚醒了那些尚未散去的疼痛。這是去年5月12日的清晨，正值“5.12”國際護(hù)士節(jié)當(dāng)天，骨科病房與往日并無二致——依然充斥著消毒水的氣味、病人的呻吟聲，以及那些藏在白色制服下的溫柔與堅韌。

團(tuán)隊成員緊密配合，展現(xiàn)了高效協(xié)作的團(tuán)隊力量

骨科護(hù)士的手是極特別的，既要像工匠般精確——打針抽血時要針針見血，牽引時要計算精確的重量角度；又要如詩人般敏感——為老人翻身時能感知其骨骼的脆弱，指導(dǎo)康復(fù)訓(xùn)練時能察覺肌肉的顫抖。護(hù)士長周玲曾經(jīng)救過一名抑郁癥患者，那是在一次下午查房時發(fā)現(xiàn)患者不在床上，得知患者可能有輕生傾向。她立即上報科室主任，最終在醫(yī)院河邊找到了患者，她不顧一切將患者從河里拉回來的場景至今歷歷在目。交班時，周玲邊調(diào)整著4床小伙子的外固定支架邊說：“我們骨科護(hù)士啊，得有點(diǎn)鐵骨，也得有點(diǎn)柔腸。”這位青年因車禍導(dǎo)致脛腓骨骨折，外固定架的鋼針穿透皮肉。周玲調(diào)整針道時目光專注而溫和，手上的動作精準(zhǔn)又輕柔，既要確保外固定支架的穩(wěn)定性，又時刻關(guān)注著患者的疼痛反應(yīng)。

團(tuán)隊成員以專業(yè)的素養(yǎng)和溫暖的關(guān)懷，溫暖患者康復(fù)的每一步

在忙碌的工作中，病房里的時間被切割成以疼痛為單位的碎片。上午9時，十七床的膝關(guān)節(jié)骨性關(guān)節(jié)炎患者需要輸液治療；上午10時30分，為那位膝關(guān)節(jié)置換術(shù)后的奶奶做CPM機(jī)訓(xùn)練時，要留意她眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水；下午14時，術(shù)后第3天的髖關(guān)節(jié)置換患者該下床活動了。王護(hù)士在護(hù)士站快速記錄著，她的鼠標(biāo)在“疼痛評分”一欄稍作停頓——這些數(shù)字背后，是患者某個身體部位正在發(fā)生的“微型地震”。骨科護(hù)士們都練就了特殊的“疼痛翻譯”本領(lǐng)，能將患者含糊的“就是難受”解碼成具體的脹痛、刺痛或鈍痛，再轉(zhuǎn)換成醫(yī)生看得懂的專業(yè)術(shù)語。

中午的護(hù)士值班室里，幾個護(hù)士輪流吃著盒飯。她們討論著早晨的病例，專業(yè)術(shù)語中不時蹦出幾句會心的調(diào)侃，嚴(yán)肅中透著輕松。飯盒旁邊放著不知誰送來的一束康乃馨，卡片上寫著“護(hù)士節(jié)快樂”。花很美，卻只能在快餐盒與醫(yī)療記錄本的夾縫中綻放，靜待著忙碌間隙的一瞥。

下午的康復(fù)區(qū)永遠(yuǎn)熱鬧得像個蹣跚學(xué)步的幼兒園。周護(hù)士扶著一位膝關(guān)節(jié)置換術(shù)后的老太太練習(xí)行走，老太太抓著助行器的手青筋凸起，每一步都像踩在刀尖上?！鞍⒁碳佑?，咱們數(shù)到十就休息?！敝茏o(hù)士的聲音里帶著不容拒絕的鼓勵。不遠(yuǎn)處的病房里，年輕的羅護(hù)士正在指導(dǎo)肩袖修補(bǔ)術(shù)后的患者做鐘擺運(yùn)動?！跋胂竽愕氖衷谑幥锴А保呎f邊用手指在空氣中優(yōu)雅地劃出弧線。骨科護(hù)士都明白，那些鋼釘鋼板重塑的不僅是骨骼結(jié)構(gòu)，更是一個個被意外擊碎的生活。她們的鼓勵絕非空洞的安慰，而是基于對骨骼愈合每個階段的精確把握——知道何時該堅持(push)，何時該保守(hold)。

夜幕降臨后，骨科病房進(jìn)入另一種節(jié)奏。止痛針的請求此起彼伏，監(jiān)護(hù)儀的報警聲偶爾響起。急診送來一個踝關(guān)節(jié)扭傷的女孩。值班的小陽護(hù)士一邊安撫哭紅臉的女孩，一邊熟練地準(zhǔn)備冰袋。“會有點(diǎn)涼哦。”當(dāng)冰敷袋接觸女孩腫脹的踝部時，她疼得渾身一顫，小陽立即放緩動作：“忍一下，馬上就好?！碧幹猛戤?，晚班的小陽推著治療車走過昏暗的走廊，聽見12床的老教授在背唐詩。他因不慎摔傷導(dǎo)致股骨頸骨折，卻堅持每天背誦詩歌鍛煉記憶力?！白o(hù)士姑娘！”他叫住小陽，“你知道‘疾風(fēng)知勁草’的下一句嗎？”小陽笑著搖搖頭：“爺爺，這個我真不會?！崩先祟D時眉開眼笑：“是‘板蕩識誠臣’啊！”這個發(fā)自內(nèi)心的笑容讓他臉上的皺紋都舒展開來，似乎暫時忘記了疼痛。

早晨夜班交接時，夜班護(hù)士小鄧的聲音已帶著沙啞。她與白班同事交流著每個病人的特殊情況：5床需要每兩小時翻身預(yù)防壓瘡，12床的鎮(zhèn)痛泵快空了要提前準(zhǔn)備，今天有5臺手術(shù)，術(shù)前準(zhǔn)備已完善……白班護(hù)士離開前，看了眼墻上貼著的“慶祝5.12護(hù)士節(jié)”橫幅，笑了笑。

這就是骨科護(hù)士最真實(shí)的樣子——在血與淚、鋼與骨的世界里，她們永遠(yuǎn)是患者最溫暖的支點(diǎn)。即便在“5.12”國際護(hù)士節(jié)這個屬于她們的日子，也沒有休假可言。但每當(dāng)聽到患者和家屬由衷的“辛苦了”“謝謝姑娘”時，這些樸實(shí)的感激比任何鮮花與掌聲都更讓這些溫柔的守護(hù)者感到欣慰。

鏈接：https://m.voc.com.cn/xhn/news/202505/29376042.html

http://www.e0734.com/index.php?m=content&c=app&a=show&catid=85&id=598399&tsc=MC0xNzQ3MjEzMjQ3