■通訊員張利毫

凌晨2點(diǎn)47分，NICU的藍(lán)色燈光依然明亮，突然監(jiān)護(hù)儀的報(bào)警聲刺破病房的寂靜。她條件反射般奔向16床，腦海里已經(jīng)完成三步判斷：呼吸頻率驟降、血氧飽和度88%、面色發(fā)紺。她布滿細(xì)紋的手掌輕輕托住新生兒后頸，調(diào)整暖箱里早產(chǎn)兒呼吸機(jī)參數(shù)，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字開始緩慢回升，這是歲月賦予的肌肉記憶，是18年來三千多個夜班凝成的生命直覺。

她是新生兒科主管護(hù)師黃娜娜，從2015年至今一直在新生兒重癥監(jiān)護(hù)室擔(dān)任組長，負(fù)責(zé)重癥區(qū)各種搶救護(hù)理工作，熟練掌握呼吸機(jī)輔助通氣技術(shù)、新生兒亞低溫治療、新生兒換血術(shù)等護(hù)理操作。在新生兒靜脈穿刺，動脈采血方面技術(shù)精湛，成功率達(dá)95%，參與首例巨結(jié)腸術(shù)后、心臟卵圓孔術(shù)后護(hù)理工作。作為科室質(zhì)控組長和護(hù)理文書小組長，負(fù)責(zé)帶教新入科護(hù)士3名和進(jìn)修護(hù)士1名，耐心細(xì)致帶教，完成崗前培訓(xùn)及考核，提升新進(jìn)護(hù)士和進(jìn)修護(hù)士的業(yè)務(wù)能力，3次獲評衡陽市中心醫(yī)院優(yōu)秀護(hù)士，2次獲評衡陽市中心醫(yī)院先進(jìn)個人，2024年當(dāng)選湖南省嬰幼兒照護(hù)委員會委員。

在這個被稱為“巴掌天使”收治地的特殊病房里，每一臺監(jiān)護(hù)儀都是無聲的戰(zhàn)場。新生兒護(hù)士需要練就“火眼金睛”，每分鐘60次的呼吸中，0.1秒的血氧波動可能就是危機(jī)前兆。靜脈營養(yǎng)液誤差不超過0.1毫升，體位支撐墊角度精確到1度，甚至連說話聲波都需控制在60分貝以下。凌晨3點(diǎn)40分，黃娜娜正在為體重僅有1000克的極低出生體重兒進(jìn)行靜脈穿刺，她左手繃緊皮膚，右手執(zhí)留置針以15度角穿刺，嬰兒突然的肢體震顫，讓針尖劃出驚心動魄的弧線——她屏住呼吸調(diào)整針尖方向，在血管壁即將塌陷的瞬間完成送管。

NICU護(hù)士的生物鐘永遠(yuǎn)以患兒的心跳為節(jié)拍，每3小時一次喂養(yǎng)，2小時一次翻身，突發(fā)狀況隨時待命。這些把青春刻進(jìn)醫(yī)院時鐘的人，身體里藏著兩套生物鐘，一套精準(zhǔn)對應(yīng)著溫箱的喂食間隔，一套永遠(yuǎn)與家人的作息錯位。在黃娜娜的記事本里，她能記住每個危重兒用藥的毫厘之差，記錄著幾十個孩子的喂養(yǎng)規(guī)律、藥物過敏史和特殊喜好，能準(zhǔn)確分辨不同儀器的報(bào)警聲，卻常常錯過工作餐。

鏈接：https://hyapp.hyqss.cn/hao/H5/html/News.html?id=5116415&haoId=44851&columnId=44875&token=

                http://epaper.hyqss.cn/h5/html5/2025-05/12/content_62448_2163510.htm